俺が配送の仕事を始めたのは、3年前の春だった。
相模原の営業所に配属されて、最初の頃は土地勘もなくて苦労したもんだ。特に山の方の配達は道が複雑で、カーナビがあっても迷うことがしょっちゅうだった。
あの日も、宮ヶ瀬の奥の方への配達が最後に残っていた。2月の午後5時半。冬の夕暮れは早くて、もう辺りは暗くなり始めていた。
荷物を届け終えて、帰りは県道64号を通って虹の大橋を渡るルートを選んだ。宮ヶ瀬湖に架かる330メートルの橋で、観光スポットとしても有名だ。日中は眺めがいいらしいが、この時間はもう湖面が黒々と口を開けているようで、正直気味が悪かった。
橋の入り口にさしかかった時、歩道に人影が見えた。
黒いダウンジャケットを着た男性が、フェンスに両手をかけて湖を見下ろしている。30代半ばくらいだろうか。その姿勢が妙に長い。ずっと同じ体勢で、微動だにしない。
一瞬、声をかけるべきか迷った。だが、余計なことに首を突っ込んで面倒なことになるのも嫌だった。俺は何も見なかったことにして、橋を渡り始めた。
ところが50メートルほど進んだところで、バックミラーに映る景色に違和感を覚えた。さっきの男性が動いている。いや、歩いている。俺の車を追いかけるように、橋の中央に向かって歩き出していた。
歩くスピードが異常に速い。
俺は時速40キロで走っている。なのに、みるみるうちに距離が縮まってくる。100メートル、80メートル、60メートル…
ありえない。人間があんなスピードで歩けるわけがない。
心臓が早鐘を打ち始めた。アクセルを踏み込んだ。50キロ、60キロ。速度を上げた。
だが、バックミラーの中の男は、まだ追いかけてくる。相変わらず歩いているだけなのに、車との距離が縮まり続けている。40メートル、30メートル、20メートル…
その時、助手席側の窓ガラスに、女の顔が映った。
ガラスの内側に。
俺は叫びそうになったが、声が出なかった。窓ガラスに張り付くように、若い女の顔が浮かんでいた。目を見開いて、口を大きく開けて、何かを叫んでいる。だが声は聞こえない。ただ必死に何かを訴えている。
目を離せなかった。見てはいけないと思いながら、その顔から視線を外せなかった。
女の口が動いた。読唇できるほどはっきりと。
「にげて」
ハッと我に返って前を見た瞬間、目の前に黒いダウンジャケットの男が立っていた。
急ブレーキを踏んだ。タイヤが悲鳴を上げた。
車は男の直前で止まった。衝突していない。ぶつかっていない。だが、男は俺の車のボンネットに両手をついて、フロントガラス越しにこちらを見ていた。
その目が、完全に焦点が合っていなかった。瞳孔が開ききって、真っ黒だった。口元は微かに笑っているようにも見えたが、それは表情というより、筋肉の弛緩だった。
男がゆっくりとボンネットから手を離し、運転席側に回り込んできた。
ドアロックを確認した。かかっている。だが、男は窓ガラスをコンコンと叩いた。
「開けてくれませんか」
丁寧な口調だった。妙に落ち着いた声だった。
「一緒に行きましょう。一人じゃ寂しいんです」
背筋が凍った。この男は、俺を誘っている。どこへ?決まっている。あの暗い湖の底へだ。
俺は必死でギアをバックに入れた。アクセルを踏んだ。
車が動かない。
エンジンは回っている。ギアも入っている。なのに車が一ミリも動かない。まるで湖底から何百本もの手が車体を掴んで、引きずり込もうとしているように。
男がドアノブに手をかけた。ロックされているはずなのに、ガチャガチャと音を立てている。
「待って!」
助手席側から女の声がした。さっきの顔の女だ。今度ははっきりと声が聞こえた。
「あなたは違う!連れて行かないで!」
男の動きが止まった。顔を助手席側に向けた。
「邪魔をするな」
男の声が変わった。低く、どす黒い声になった。
「この人は関係ない!お願い!」
女の声が泣いているように聞こえた。
その瞬間、携帯電話が鳴った。営業所の先輩からだった。
震える手で電話に出た。
「おい!今どこにいる!?」
「虹の…大橋…」
「何やってんだ!今すぐそこから離れろ!その橋、今日の午後に飛び込みがあったんだ!30代の男だ!警察が捜索してるけど、まだ見つかってない!お前、何か見たのか!?」
「目の前に…います…」
「クラクション鳴らせ!今すぐだ!音を出せ!」
俺は言われるままにクラクションを鳴らし続けた。
ビィィィィィィィ―――
耳を劈くような音が、静まり返った橋に響き渡った。
男の姿が揺らいだ。まるで水面に映る像のように、グニャリと歪んだ。
そして、消えた。
同時に、車が急に動き出した。まるで何かが急に手を離したように。
俺はそのままバックで50メートルほど下がって、ハンドルを切って方向転換し、来た道を全速力で引き返した。
バックミラーを見ると、橋の中央に、さっきの男が立っていた。
こちらを見ている。両腕をだらりと下げて、ただじっと見ている。
その隣に、女性の姿も見えた。黒いダウンの男の腕を掴んで、引き留めるように。
二人の姿は次第に小さくなり、やがて見えなくなった。
後日、営業所で詳しい話を聞いた。
その日の午後3時頃、30代の男性が虹の大橋から飛び込んだという。目撃者もいた。警察と消防が出動したが、遺体はなかなか見つからなかった。
そして4日後、橋から3キロ下流で遺体が発見された。黒いダウンジャケットを着た男性だった。
それともう一つ。その男性の妻も、半年前に同じ虹の大橋から身を投げていた。
夫婦で多額の借金を抱えていて、妻が先に逝き、半年間一人で耐えた夫も、ついに後を追った。
警察の調べで、男性の携帯に残されていたメモが見つかった。
「ごめん。やっぱり一人じゃ無理だった。そっちに行くから待ってて。でも、寂しいから誰か連れて行きたい」
俺が車の中で聞いた女の声。「待って」「あなたは違う」「連れて行かないで」。
あれは妻の声だったんだ。半年間、一人であの橋で夫を待ち続けて、そして夫が来た時には、夫が他の人を巻き込もうとするのを必死で止めようとしていた。
俺が助かったのは、先輩からの電話のおかげだ。だが、本当に俺を守ってくれたのは、あの女性だった。
クラクションを鳴らした後、男の姿が消えて、女性が男の腕を掴んでいるのが見えた。あれは、妻が夫を連れ戻そうとしていたんだと思う。
ただ一つ、今でも気になることがある。
あの男の最後の言葉だ。
「一緒に行きましょう。一人じゃ寂しいんです」
あれは、俺に言っていたのか。それとも、妻に言っていたのか。
半年間一人で待ち続けた妻も、半年間一人で耐え続けた夫も、どちらも限界だったんだと思う。
それでも妻は、最後の最後まで、夫が他人を巻き込むのを止めようとした。
あの橋には、今も二人がいるような気がする。
妻は夫を引き留め続け、夫は誰かを探し続けている。
あれ以来、俺は虹の大橋を通らない。遠回りになっても、絶対に通らない。
だって、次に通った時、あの女性が俺を守ってくれる保証はないから。
次は、彼女も疲れ果てて、手を離してしまうかもしれないから。
そして俺は、あの黒いダウンの男に腕を掴まれて、一緒にあの暗い湖に引きずり込まれるかもしれないから。
一つだけ、最後に言っておきたいことがある。
先月、ニュースで虹の大橋付近での事故が報道されていた。深夜2時頃、20代の男性が運転する車が、橋の中央で急停止し、そのまま運転手が行方不明になったという。
車はエンジンがかかったまま、運転席のドアが開いた状態で発見された。
その車内から、運転手の携帯電話が見つかった。最後に開いていたアプリは、マップアプリだった。
そして、その画面には、虹の大橋の真ん中に、赤いピンが二つ、並んで立っていたという。
警察は現在も捜索を続けているが、運転手は見つかっていない。
もし、あなたが虹の大橋を通ることがあったら、気をつけてほしい。
橋の真ん中に誰かが立っていても、絶対に止まらないでほしい。
窓ガラスに何かが映っても、見ないでほしい。
そして、もし車が突然動かなくなったら、クラクションを鳴らし続けてほしい。
それしか、方法はないから。
コメント